Artikel ini awalnya muncul di 'Majalah Hypebeast Edisi 33: Edisi Sistem.'
Pouria Khojastepay, pendiri penerbit 550BC yang berpusat di Amsterdam, mencatat mereka yang berada di pinggiran: sindikat kejahatan bawah tanah Teheran, bandar narkoba favela dan kecenderungan mereka memamerkan hewan eksotis, dan Ultras yang mengorbit stadion sepak bola Eropa. Penggunaan citra arsip yang mengerikan itu intens dan tanpa penyesalan. Salah satu dari 21 judul yang diterbitkannya sejak 2018 mungkin menampilkan tumpukan kokain di samping anggota geng yang mengenakan balaclava, penggemar olahraga dengan wajah berlumuran darah, atau bahkan remaja yang memegang AK-47. Materi sumber untuk buku foto yang dikurasinya sering kali berasal dari subjek itu sendiri, menjadikan 550BC buku harian visual yang mentah dan tanpa polesan dari subkultur dan organisasi kriminal paling jahat di dunia.
Buku-buku 550BC, yang dirilis melalui model “drop” bergaya streetwear, sering kali terjual habis hanya dalam hitungan jam, menjadi barang cetakan yang sangat dicari dan dijual kembali di eBay seharga ratusan dolar. Halaman Instagram platform tersebut, yang hanya menampilkan sebagian kecil gambar yang disertakan dalam salinan fisik, juga telah mengumpulkan pengikut yang fanatik, berkat penggambaran intimnya tentang gaya hidup yang tidak disukai oleh masyarakat yang sopan. Sementara Khojastepay telah memposisikan dirinya sebagai seniman visual dalam wawancara sebelumnya, ia bukanlah seniman dalam arti pelukis, atau fotografer yang menanamkan sumber-sumbernya. Sebaliknya, seperti seorang arsiparis, ia mengkurasi dokumentasi komunitas pinggiran ini dengan melacak foto-foto langka di ceruk web, serta langsung dari anggota setiap kelompok yang ia soroti.
“Saya membiarkannya terbuka untuk interpretasi,” katanya tentang praktiknya. “Beberapa orang menyebutnya 'kriminologi visual', tetapi untuk itu, Anda perlu bekerja dari sudut pandang hukum untuk menghentikan kejahatan dan menawarkan solusi kepada pihak berwenang.” Khojastepay lebih suka menggambarkan karyanya sebagai “antropologi kriminal visual,” mempelajari “karakteristik, gaya hidup, dan cara mereka mengekspresikan diri” subjeknya tanpa bias atau penilaian.
Di dalam Sangat Kekerasan (2022), buku terlaris 550BC hingga saat ini, Khojastepay berfokus pada hooliganisme sepak bola Eropa dan Ultras—penggemar ekstrem yang kesetiaannya kepada klub tertentu sering kali meningkat menjadi kekerasan, kekacauan, dan bahkan promosi ideologi sosial-politik. Awalnya diterbitkan sebagai zine, edisi kedua setebal 100 halaman penuh dengan pertikaian antara penggemar dan polisi, gambar prosesi pemakaman, dan bendera DIY yang memuat lambang gaya militan dari setiap faksi sepak bola. Khojastepay mengambil semua gambar dari situs berita umum, blog hooligan, media sosial, dan berbagai pendukung yang dirahasiakan, seperti dari anggota AIK Ultras Stockholm dan Hellas Verona Italia. Seperti kebanyakan rilisan 550BC, Ultra Violent berisi sedikit teks dan langsung membawa Anda ke dalam aksi, seolah-olah Anda berjalan berdampingan dengan subjek yang digambarkan, yang memungkinkan visual berbicara sendiri.
Judul lain yang patut dicatat adalah Playboy-nya (2023), yang berfokus pada Geng Playboys 13 dari Los Angeles, salah satu sindikat kejahatan paling berbahaya di Pantai Barat. Menampilkan gambar yang diambil oleh fotografer Robert Yager pada tahun 1992, dan diedit oleh Khojastepay, buku meja kopi setebal 240 halaman ini menawarkan akses yang belum pernah dilihat sebelumnya ke salah satu tahun paling kejam dalam sejarah LA. Tentu saja, ada banyak gambar senjata dan konfrontasi polisi yang Anda harapkan dari buku foto terkait geng. Namun, 550BC juga menyoroti momen-momen intim dan tak terduga yang menggambarkan sisi manusiawi PBS13, seperti seorang remaja yang dengan baik hati mengangkat buku tempel, atau anggota tubuh yang cacat dibawa keluar dari danau oleh sesama saudara setelah berenang.
Daftar Akun GRATIS Untuk Melihat Lebih Banyak
Dapatkan akses ke semua konten, wawasan, dan editorial kami dengan mendaftar akun gratis sekarang.
Mendaftar
550 SM
Selain judul-judulnya sendiri, Pouria juga menggunakan 550BC untuk bekerja sama dengan sejumlah fotografer yang diakui secara kritis yang memiliki kepekaan yang sama dalam mengarsipkan seluk-beluk kejahatan dan konflik, tanpa sensasionalisme dan lensa eksploitatif yang sering kali ditujukan kepada kelompok-kelompok ini di media. Foto-foto yang dikumpulkan dalam setiap rilis tidak dapat disangkal menarik dan sulit ditemukan di tempat lain, justru karena para penulis bekerja langsung dengan subjek mereka, menawarkan “perspektif orang pertama yang belum tersentuh,” katanya.
Wajar saja jika Anda mempertanyakan motif di balik masuknya dan mendokumentasikan subkultur yang pelik tersebut. Untuk memahami hal ini, Anda perlu membalik halamannya. Khojastepay lahir di Shiraz, Iran, tetapi keluarganya harus pindah ke kamp pengungsi di Belanda saat ia berusia satu tahun, karena meningkatnya ketegangan sosial-politik setelah Revolusi Iran 1979. Sebelum pindah kembali 11 tahun kemudian, ia bertemu dengan keluarga-keluarga yang melarikan diri dari dampak konflik global seperti perang Iran-Irak, serta pertikaian di bekas Yugoslavia. Ia mencatat bahwa pertemuan-pertemuan awal ini, ditambah dengan ayahnya yang merupakan veteran perang, membuatnya “ingin mengungkap kisah-kisah manusia yang tidak diperhatikan dan mengeksplorasi konsekuensi emosional dari konflik.”
Seiring bertambahnya usia Khojastepay, ia menjelaskan bahwa ia berkenalan dengan orang-orang yang bergabung dengan geng dan organisasi kriminal, yang memberikan wawasan langsung tentang gaya hidup mereka, “dilema moral, dan batas yang kabur antara yang benar dan yang salah.” Ia mencatat bahwa “ketertarikan ini mendorong saya untuk mendalami tema-tema kejahatan, perang, dan karakter-karakter yang menjelajahi ruang-ruang yang secara etnis tidak jelas. Menggabungkan berbagai pengaruh ini telah memungkinkan saya untuk menciptakan berbagai macam karya yang mengeksplorasi konflik, ketahanan, dan keterkaitan masyarakat.”
“Kadang Anda bertemu, kadang tidak, dan kadang tidak bisa. Saya tidak bisa bercerita banyak tentang prosesnya.”
Bagaimana Khojastepay mendapatkan akses ke dunia bawah yang penuh permusuhan ini adalah salah satu elemen yang paling memikat dan misterius dalam karyanya. “Terkadang [subjects] mendekati saya sendiri dan mereka sudah percaya [my work],” katanya. “Untuk kasus lain, seperti dengan kartel Meksiko, Anda bekerja dengan 'pemecah masalah'—perantara atau fasilitator yang dekat dengan suatu kelompok atau individu. Terkadang Anda bertemu, terkadang tidak, dan terkadang tidak bisa. Saya tidak bisa memberi tahu Anda banyak tentang prosesnya.”
Buku yang dibicarakan Khojastepay adalah, Perang Sicario (2022), mendokumentasikan tempat pelatihan Kartel Sinaloa. Dibuat bekerja sama dengan seniman dan peneliti Venezuela Eduardo Giralt Brun dan rapper-komposer Emmanuel Massú, gambar-gambar proyek ini bersumber langsung dari salah satu komandan kartel. Dideskripsikan sebagai “buku foto pertama yang menggambarkan anggota Sinaloa,” buku ini menawarkan kronik visual tentang perkembangan anggota melalui jajarannya—dari pembunuh bayaran yang berlatih di hutan pedesaan Meksiko, hingga pandangan dari dalam basis operasi utama kartel. “Komandan regu pembunuh, protagonis kita, takut akan keselamatannya karena beberapa perubahan politik dalam organisasi. Dia bertanya kepada seorang fixer tepercaya apa yang harus dia lakukan dengan kartu SD yang menyimpan foto dan video yang tidak ingin dia lupakan,” kenang Khojastepay. Fixer itu tahu tentang 550BC dan mengirim file-file tersebut ke Belanda, yang akhirnya mengarah pada perilisan buku tersebut.
Seperti halnya benar dan salah, kebenaran itu ambigu. Setia kepada siapa? Salah, mengapa? Eksplorasi moralitas yang terpisah dari tahun 550 SM merupakan pilar utama praktik Khojastepay. Alih-alih menjelek-jelekkan subjeknya, ia secara objektif menunjukkan banyak segi karakter dan gaya hidup mereka. Perlu Anda ketahui, ia bukanlah seorang jurnalis investigasi, tetapi buku-bukunya mengusung sudut pandang yang tidak bias yang sangat kurang di lanskap media. Meskipun ia tidak membenarkan gaya hidup yang digambarkan dalam rilisnya, ia juga tidak menghakimi mereka, karena banyak subjek yang “dipersiapkan sejak usia muda,” katanya. “Jika ada cara lain, banyak yang akan memilihnya.”