Ketika depopulasi semakin parah di seluruh dunia, sebuah desa kecil di Jepang berubah menjadi boneka untuk menyatukan kembali komunitas mereka. Ichinono hanyalah salah satu dari beberapa “desa boneka” di Jepang yang menggunakan boneka seukuran aslinya untuk melawan perasaan kesepian, meskipun mayoritas penduduk lanjut usia di kota ini mendorong kurangnya kenyamanan bagi kaum muda.
Meskipun boneka-boneka ini mengingatkan kita pada kisah kota hantu dan boneka berhantu, boneka ini membuka percakapan tentang cara mengatasi penurunan angka kelahiran di negara tersebut setelah mencapai rekor terendah pada tahun lalu. Menurut laporan yang diterbitkan oleh Forum Ekonomi Dunia, 29,3% penduduk Jepang berusia di atas 65 tahun, menjadikannya rumah bagi populasi tertua di dunia. Dalam menghadapi krisis usia nasional, mungkin sekelompok boneka tidak terlalu menakutkan.
Tersebar di tengah tanaman hijau subur Ichinono, boneka-boneka ini bertujuan untuk menciptakan ilusi kehidupan awet muda. Anda dapat menemukan seorang gadis di ayunan kayu bergoyang di samping seorang anak laki-laki berdiri di atas skuter berpose di taman bermain yang dulunya kosong. Di pinggir jalan, seorang pengendara motor kecil – yang memakai helm dan sebagainya – berkendara dengan hati-hati. Duduk di sisi sebuah rumah, pasangan lainnya dengan gembira bersantai di bawah sinar matahari. “Kami mungkin kalah jumlah dibandingkan boneka,” kata Hisayo Yamazaki, 88 tahun, kepada kantor berita Agence France-Presse.
Desa tidak selalu terlihat seperti ini. Banyak penduduk Ichinono yang pernah memiliki anak, meskipun mereka telah meninggalkan kota untuk mencari pekerjaan atau kuliah di tempat lain dan belum kembali. Saat kelompok boneka kain masih berdiri, seorang anak berusia dua tahun bernama Kuranosuke menjadi mercusuar harapan. Bayi pertama dalam dua dekade, terserah padanya untuk menjadi kapten budaya pemuda desa.